千山鸟飞绝

。木桌发出嗡嗡的响动，他全身扑在床上，衣服都来不及脱，将鞋子一蹬便睡着。当疲劳彻底将他从棉被中的沙砾裹挟而走的时候，他的意识也掉落到了黑暗角落的镜头，仿佛一首精疲力竭的老歌，在某个陌生酒馆的一夜，老虎机哀哀的走着枯燥的节拍。范闲的手指在睡梦中无意识的抽动，墙角悬挂的红领巾幽幽反射出橘色的光。

    那老歌在软绵的墙壁间反复回弹，在联欢会后光怪陆离的喧嚣之梦中，懈怠的节拍逐渐变成父亲范建用硬面牛皮鞋底敲击地板的声音，往来于南京西路99号正门口，他踩通了司令员与家属热线之间的通道。那年飞机碾过卢沟桥旁的一条青石小巷，仿佛一万只羊被烹饪，灰烟燃起直通地狱大堂，根据范闲当时还健在的奶奶所说，这样的景象只有宋朝见过。他记得范建当时在饭桌上用筷子做了一个手势，大概是警告奶奶别乱说的意思。奶奶挤眉弄眼，她眉间长了好大一个黑色的疙瘩，像地平线上寄生的黑球，几百年前兴许是红色的。

    范建虽然阻止了奶奶这么说，但是他却独自在房间里放置前苏联的唱碟。范闲曾经用手掌抚摸过其中几张业已褶皱的封面，他在梦中，依然记得第一次看见西方人的震撼：那种奇异又不舒服的感觉，令他感到难以置信。在潜意识里，他深深相信地球的那一端的人们正过着幸福的生活，但是看到她们猩红的唇舌、以及金白色的头发，范闲忽然在心里升起一股潮湿的悲哀。在关于地心的想象被推翻之后，他在学校无人问津的读书角发现了第一本科幻，他在那时意识到，实际上，北半球的72个小时，各种血腥的屠杀、疯狂的爱意、丑陋的自满、沉默的注