第44节

的才能，而不是一味嗟叹他们的缺点。

    我捡起灯，朝小屋后面的工作室走去，想找些颜料。画布都靠墙堆放着，这些画要么没有完成，要么就是被裁得乱七八糟。酒瓶被踢得到处都是，酒水洒在地板上，沾了酒水的数百张铅笔素描被揉成团，扔到了一边。松节油顺着墙滴下来，将一张风景画弄模糊了，这好像是戈尔德匆忙中落笔的，然后又被他生气地扔掉了。

    许多幅陈旧的家庭画作被脏兮兮地堆在一起，像是火葬用的东西。这些画作的框子已被拽下来，扔到一旁，蠹虫将其蛀得千疮百孔。大多数画已被松节油毁掉，唯有画中的几处苍白肢体还依稀可见。伊芙琳告诉我，戈尔德已被委派绘出布莱克希思庄园的艺术图景。看起来，他不太喜欢这里的景色。

    盯着这堆画作，我有了个主意。

    我在架子上翻找着，抓起一根炭棒，又回到前厅，将灯放到地板上。手头没有画布，我就把自己的想法涂抹到对面的墙上，只画在脚边的油灯能照到的一小圈光里。这些画是在狂乱中落笔的，想法蜂拥而至，只消几分钟这支炭棒就被画得只剩一小段，我只好又返回到黑暗中再去找一支炭棒。

    我先是从天花板下面开始，写下了一堆名字，又兴奋地画下了这些人一天的所作所为，甚至重提十九年前的往事，还翻找出湖底的那个被害的男孩。某个瞬间，我不小心碰破了手上的旧伤疤，把墙上的树形图染红了。我赶紧将衣服袖子撕下来，把伤口包扎好，这样又可以继续绘制回忆。当我完成这幅图后退一步的时候，清晨的第一缕阳光从地平线上升起，炭棒从我手中掉了下来，在