01智齿（张开）

生出惶恐，索性将眼睛闭上了。

    即便双眼紧闭，我依然能感知到头顶的照明灯被人打开，惨白的灯光霎时将我笼罩其中。

    那段话的后半句也随之在脑海中逐渐浮现：“矿物质的沉积会充分暴露在电子显微镜之下，看得见一层层色带、磨损和厚薄变化。”

    由此我明白，近段时日里我身上所发生的大小事都将在接下来张开嘴的瞬间里全然暴露。

    换而言之，我将毫无秘密可言地向眼前这个人袒露我的所有、我的一切，如同开启一只潘多拉的魔盒。

    “张开。”

    只是简短的两个字，不带有任何感情色彩，可搭配着那道刻进骨髓里的声音竟让我大脑陷入短暂的空白，条件反射性地张开了双腿。

    我悲哀地发现，原来比牙齿记性更好的是我的身体。

    它依然记得它曾短暂地属于过某个人，记得他的声音，也记得他的命令。

    意识到发生了什么之后，我不太体面地闭拢了双腿，及时纠正这一错误，再执行正确的动作，张开嘴巴，妄图将一切都拉回正常的轨道。

    站在近侧的人似乎对我的错误无觉无察，没有多余的言语，只用戴了橡胶手套的手指探进我